Donnerstag, 20. November 2025
Ein Tag früher als geplant...

Plötzlich bricht das Hinterteil weg. Einfach so. Heute morgen war es noch der wackelige Gang der letzten Wochen, aber ein Sprung auf den Sessel war noch drin. Zwei Stunden später geht nichts mehr. Sie liegt auf dem Boden, geht auf die Vorderpfoten, aber der Hintern will nicht so recht. Einen kurzen Moment ist sie komplett auf den Beinen, aber beim ersten Schritt kommt schon das Schlingern: das linke Bein spielt nicht mit, hängt planlos am Körper und hat jegliche Funktion verloren. Ich lege ihr Leckerlis hin, will mit dem Handy aufnehmen, wie es aussieht, um es der Tierärztin zu zeigen und komme mir dabei wie ein ekliger Sadist vor. Und als ob sie mir den Gefallen tun will, rafft sie sich auf, versucht zu gehen, aber es klappt nicht. Dann legt sie sich wieder hin.

Die Telefonanlage in der Praxis ist weiterhin kaputt. Ich schreibe eine Email, frage nach einem dringenden Termin, weil Warten auf den Termin morgen geht nicht. So lange können wir nicht warten. Als nach einer Viertelstunde noch keine Antwort da ist, gehe ich unter die Dusche. Das Handy lege ich direkt daneben, damit ich rangehen kann, wenn sie anrufen. Es kommt kein Anruf. Eine halbe Stunde später. Ich bin schon fast auf dem Sprung dort vorbeizufahren und direkt nach einem Termin zu fragen, als die Email kommt. Heute um 14.30 Uhr. Oder 15.30 Uhr. Keine zehn Sekunden später habe ich geantwortet. 14.30 Uhr.

Mittlerweile liegt sie in ihrem Häuschen und schläft. Das Leckerli liegt noch auf dem Boden, sie wollte es nicht mehr. Keine Ahnung, wie sie es in das Häuschen geschafft hat. In einer halben Stunde muss ich sie da rausholen; dann fahren wir zur Tierärztin ...

Nachtrag: Kurz vor 15 Uhr ist sie eingeschlafen.